首頁>新聞>動態新聞

個人生活與時代史詩的交響——王蒙《笑的風》的幾種解法

時間:2020年07月22日 來源:《中國藝術報》 作者:龔自強
0

  必須得說,即便王蒙在既有的小說創作中已經窮盡了諸多小說探索的路徑,即便評論者們已經對其既有小說創作做出種種極有分量、且不乏恰切的定論,此刻呈現在我們面前的《笑的風》依然是一個既新穎、復雜且十分優秀的文本。作為一個小說文本,雖然僅從篇幅判斷,它很難與“厚重”“宏大”“巨型”取得聯系,但就其文本所容納的社會萬象之豐富、駁雜、廣闊、縱深,就其語言所呈現出的巨大、廣博、復雜的“播散”性以及就其所探討、評論、討論的種種議題所達到的深度、廣度與厚度而言,它又的確具備了鴻篇巨制的要素。

  在這個意義上,《笑的風》以“短小精悍”的小長篇的格局顯示了王蒙小說的新的可能,無疑也為當代文學提供了一種新的長篇小說的結構方式。它不僅對王蒙而言是重要收獲,對于當代文壇來說也是一個重要收獲。在當前重型長篇小說鋪天蓋地之時,《笑的風》無疑提示人們長篇小說的宏大并非順著時間線條對內容做簡單疊加即可實現,而是重在如何在有限的文本長度內調動才華與情思,寫出“無限”的、厚重的內容,并在其中沉淀有分量的生活與思想。

  某種程度上,《笑的風》既是傅大成個人的生活史詩,也因為其語言“洪流”在心理維度上的巨大輻射面而具有了時代史詩的品格。在插科打諢、意識飛轉、亦莊亦諧的語言“洪流”中,《笑的風》往往歪打正著,突然就刺中了時代的病癥或個人生活史中那些異常尖銳的部分。我們可以將其看作對傅大成一生經歷的敘寫,然而從另外的角度看,傅大成也許充其量只是一個時代的“中間物”或“棱鏡”,他更多只是透視時代的一個“中介”罷了。傅大成的生活盡管有一定的細節鋪墊,但仔細看來所有對于他生活細節的描寫都具有一定程度的“典型性”。傅大成與王安憶《叔叔的故事》中的“叔叔”有些相似,但與王安憶更多從“我”的視角審視“叔叔”并因而發現諸多關于時代變遷的震驚發現不同,《笑的風》堅持追蹤傅大成,視點始終在傅大成身上,是從傅大成的角度探討時代變遷。某種程度上,傅大成、白甜美、杜小娟乃至阿龍、阿鳳、立德等人物形象都有些類型化,顯得有些個性不清,但與此同時,傅大成所經歷的從上世紀五十年代到當下的時代巨變及其每一階段的特征卻十分清晰,充滿了豐富駁雜但很精確細致的細節。

  “他又暗自慶幸跳躍,瞧他這一輩子,怎么什么都趕上了啊,全活啊,封建包辦的婚姻,現代派的文學寫作與出游,二戰、朝鮮戰爭、千秋萬代的中蘇同盟與蘇修亡我之心不死,性突圍與婚姻再造接著是性冷淡,打麻雀與非典,后現代的千奇百怪……”

  這一段話很能表征《笑的風》在傅大成個人的心理活動與時代巨(具)象之間的微妙銜接。這些跳躍性的詞匯彼此中斷,但又彼此相連,共同串聯起一幅不乏時代細節的宏大畫面。王蒙在這些看似雜亂無章的詞匯之間描畫出一種精準的時代畫像,所有這些屬于個人心理范疇的龐大語流匯聚一起,足以使這幅時代畫像不斷完善,細節豐滿且囊括眾多。傅大成更多是作為時代蕓蕓眾生中的一個代表被聚焦,重要的不在于他的人生實際歷程如何(雖然這也同樣是很重要的部分,很多敘事內容建立在此基礎上),重要的在于他的人生實際歷程所表征或折射出的時代蕓蕓眾生的總體生活狀況以及時代的總體狀況等。

  同樣,我們可以將其看作對愛情問題的探討。畢竟小說題目“笑的風”某種程度上就是春情蕩漾的同義詞,是為女孩子的笑聲?;蚩梢虼硕鴮ⅰ靶Φ娘L”解讀為愛情之風。

  “大成沒有姐妹,鄰居沒有女生,女孩兒的笑聲對于大成,有點稀奇與生分。這次夜風吹送的笑聲清脆活潑,天真爛漫,如流星如浪花如夜鳥啼鳴,隨風漸起,擦響耳膜,掠過臉孔,彈撥撫摸身軀,跳動思緒。風因笑而迷人,笑因風而起伏……”

  正是青春期的大成,因為這次偶然聽到女孩兒的笑聲而陷入愛情問題之中,命運因此而被劇烈改寫。這一切可能都是無從預料的,但春風飄揚之下,“喜”自然而然從天而降,傅大成的一生就此與一個叫白甜美的農家女子結下緣分,卻也是無可拒絕,無可顛覆的。日后傅大成因不堪忍受繼續做“背著封建包辦婚姻包袱的可憐蟲”的宿命而決心自我改命,與志趣相投的杜小娟自由婚戀,卻注定要經歷萬般曲折,并在此過程中屢受生活的教訓,遍嘗人間情愛的悲歡。值得一提的是,對杜小娟產生強烈好感的時候,傅大成仍是感受到強烈的“笑的風”(“人生究竟能有幾次這樣的快樂時光?是暢想,也是決議,是好夢,也是日程……可以乘風高呼,快樂的風啊,快樂的風啊,大笑的風??!”)的鼓蕩。由這個視角出發,小說對傅大成與白甜美之間不平等愛情的溫情與苦澀給予了令人心痛的表現,對傅大成與杜小娟之間平等愛情的飛揚與重歸平實寂寥給予了令人嘆息的表現。對于傅大成來說,白甜美與杜小娟代表著兩種愛情模式,聯系著兩個不同的時代,也體現著兩種不同的愛情觀念,但到了最終,其實都是他的無價之寶,沒有優劣。

  愛情是小說一個不容忽視的關鍵詞,傅大成的一生也可以看作是為情所困的一生,但對于愛情的追求卻更大程度上指向了關于愛情本義的澄清與辯說,指向了愛情的消亡與解構,其間又有多少無奈,多少心酸。由此出發,我們也可以將小說看作是探討人之命運不由自主,從而隨波逐流聽從命運的召喚也就成為一種“現實的”活法的作品。傅大成的一生不乏自主選擇,但更多的還是不由自主,被時代裹挾著腳步匆匆地走著。從不期然成為“青年農民秀才”,走出封閉的、固定化的農村生活萬年不變的傳統格式,開始接觸到外面的、現代化的世界算起,客觀地說,傅大成的生活發生了多么巨大的變化啊,因此他又是多么驕傲自豪、激動滿懷啊。這一切都與傅大成是共和國的新生、現代化的推進等歷史巨變的見證者與參與者有關,傅大成的看似不由自主的任命運擺布的生命歷程,實則與其在共和國的新生中乘坐現代化這輛快車“乘風破浪”闊步向前是同一個歷史過程。這樣的命運,確是獨此一份。

  某種程度上,《笑的風》通篇洋溢著的那種一往無前的樂觀精神、自信氣派均來自于傅大成這種與有榮焉的參與到偉大歷史進程中來的主人翁感。這就是《笑的風》介入現實的方式。一方面是恰好逢著了一個偉大的時代,這主要是就1978年以后而言,為此小說不惜大幅度擠壓新時期以前的生活比重,僅以“動蕩年代的平安與幸?!眮砜偨Y上世紀50年代至70年代傅大成的個人小日子,一定程度上讓時代遠去。似乎是在政治氣息最為濃烈的時間,反而是白甜美的廚藝和傅白二人日常生活的小細節成為時代的主要內容。另一方面,則是參與到偉大時代的頗值得一書的主人公自豪感。根據中國當代作家的年齡分層來判斷,傅大成算是歸來作家的一位,那種能夠參與到共和國偉大歷史進程之中的主人翁感比之于此前和此后的作家來說,確實是更加硬氣一些。不僅如此,王蒙還讓傅大成乘著現代化的東風獲得了參與世界歷史偉大進程的主人翁感,風頭可謂一時無兩:

  “偉大的世界、偉大的格局,兩個陣營,社會主義、資本主義、帝國主義、修正主義與各國反動派……在這些大人物大時代大事件中,傅大成這樣的草根,竟也與聞其事其盛,似乎離大國大事日益親近。他正在成為世界公民,他正在成為人五人六。 ”

  此外,《笑的風》未嘗不可以視為對于生活的欺騙性的辯證思考過程。在對于漫長歲月的回望中,它果斷地將批判矛頭從生活轉向自身,從而達成與生活的和解。因此,這又是一篇關于和解的小說,是傅大成對于自己一生曲折進程的和解,也意味著個體對于自己所歷經的生活、時代、社會的和解?!缎Φ娘L》最終提示我們去思考一個問題:不是問生活如何欺騙了自己,而是問自己如何欺騙了生活。正是這一視角的改換,極大解放了討論空間,使得生活與個體可能復歸其本來的位置。

  “生活又如何可能欺騙自己呢?是自己常常過高估計了自己,那不是自己在欺騙自己嗎?人生有高有低,有喜有悲。有聚有散,有興有滅,你能不承認你不喜歡的一切嗎?你能不從不僅是正面的而且是側面反面的一切中認識人生的魅力與莊重,也認識歷史嗎?……”

  在我看來,這里體現出來的樸素的生活觀與歷史觀,才最終完成對于生活的欺騙性的辯證性思考,也才真正達成與生活和解的關鍵共識。王蒙的小說自有其語言“狂流”、不擇路徑的一面,但在這樣的瞬間,我們總是必須認真地停步、駐足、仔細欣賞品味,以不錯過這常??此破綄嵉拇笾腔?。

 ?。ㄗ髡邌挝唬褐袊囆g研究院) 

(編輯:魏康奇)
會員服務
亲朋棋牌游戏官网登录 甘肃快三今天的开奖号 贵州11选5下期预测 河南481彩票遗漏数据 广西快乐双彩开奖结果 内蒙古快三下载手机版 上海11选5遗漏号码查询 基金配资合法性 福建快三玩法中奖介绍 吉林11选5投注站电话 国泰君安股票推荐